市四中附近的小巷口，有一个修车摊。是很常见的那种，堆满了鸡零狗碎，放着水盆气管，永远有一双黑黝黝的手在忙碌的小摊子。
四中的学生多，车子坏的也多，每到放学的时候，那双满是油污和皴裂的大手就没有一刻能闲下来的功夫。
连嘴上的烟，也没功夫拿下来弹一弹，烟灰就那么慢慢地变长，一直到无法支撑自己的重量，崩落到地上。
有些学生和他混的熟了，嬉皮笑脸的喊他一句老张，他就憨憨的回个笑脸。
他很少说话，去那里的学生听到的最多的，就是打足了气后他嘴里冒出的厚实的像块石头一样的两个字，“两毛。”
学生之间最容易传来传去的就是谣言。传腻了明星八卦地下恋情之类的事情后，有时也会忍不住说两句学校周围的轶事。和老张有关的，也有那么几条。
有的说他是以前国军老兵的崽子，到哪儿都不受待见，最后走投无路，弄了个修车摊子养家糊口。有的说他是刑满释放的劳改犯，所以长的那么瘆人，看人的时候也凶巴巴的。还有的说他曾经是个小老板，被当官的坑了一票，欠了一屁股债，老婆也跟别人跑了，现在的女人还是捡来的乞丐婆，脑子都不清楚的。
别的是不是真的不好说，老张的女人，倒确实像个乞丐婆，脸上似乎永远洗不干净一样，从毛孔里带着泥土味儿，给老张送饭的时候，也常傻呵呵的笑出一口黄牙。老张看上去怎么也有四五十岁了，那女人虽然模样难看，但最多也就三十出头，破烂棉袄里着的身段也算粗细分明，所以只要她一出现，几个在一边下象棋的老头就会开几句玩笑。
老张也不生气，只是笑笑，干裂的嘴唇抖动两下，嘴角的烟跟着一阵哆嗦，烟头上那截长长的烟灰就掉了下去。
能让老张喊出名字的学生并不多，小海算是一个。在这帮正在走向成年的学生中，小海是不受大多数人欢迎的那种。他骑着辆街上已经很少见的老破车，后轮挡泥板上的商标早掉了个干净，也分不出是凤凰还是永久。经常学校里的课才上个一半，他就骑着破车过来扔到老张摊子上，让给随便修修，自己一屁股坐到小木凳上，掏出根烟，大大咧咧来一句，“老张，借个火儿。”（看精彩成人小说上《小黄书》：https://xchina.biz）
小海有几个兄弟，有上学的，有不上学的，他们都要么骑着把屁股顶的老高的变速车，要么骑着带起一路黑烟的破摩托。他们当然不是亲兄弟，不过关系比起某些亲兄弟都要好。
“海哥你啥时候换个座骑啊，上回都把人家妹子吓跑了。”
“滚操，哥就喜欢这破驴，多他妈个性。”这时候小海通常会拍拍车座，看着车座下弹簧激出来的细灰，骂骂咧咧的说，“不喜欢坐这车子的，哥还看不上呢。”
而这时，老张如果听到，总会抬眼看他一下，然后微微摇摇头，接着干手上的活计。
可喜欢坐小海那辆破驴的姑娘还真不少。尽管屁股被颠的生疼，也要死搂着他的腰，挤出一张带着青春痘的笑脸。
没什么别的原因，就是小海长的不错而已。这种长的挺帅，性格又拽的不良少年，在眼睛和大脑被书本糊住的傻丫头眼里，就像偶像剧的男主演一样富有魅力。
不过那几个丫头都挺怕老张，就算小海坐在那儿，也不敢凑的太近。
只有一个凶巴巴的女孩例外。
小海身边的女孩儿里，她不算最漂亮的，但也足够惹眼，在还不流行化妆品的校园中，有那么一对大眼和可爱的小嘴，皮肤又足够水嫩，就已经足够吸引毛头小子们的目光。更何况她发育得很好，胸脯很鼓，屁股也挺翘，拍张照片说是拍写真的小模特，也没人敢不信。
如果不是她骨子里透着一股高高在上的傲劲儿，小海女朋友的宝座她也不是很难抢到。
“妈逼的老爹当个官儿有什么鸟的，整天觉着自己是太阳，你他妈是太阳，我还不是地球呢。凭什么围你转啊。日……老张，借个火儿。”
差不多意思的话，一个星期里总也要出现个两三次。
老张从来不回话，只是递上一个油兮兮的打火机。
也许，这就是小海喜欢来修车摊的原因。
很多时候，人们并不想听到回答，只是想要说，仅此而已。
当没人可以说话的时候，人才会了解自己有多需要倾诉。
老张很少说话，也许，他的人生实在没有什么可说。或者，没人可说。
老张的修车摊突然休息了一段时间。
大概半个多月工夫，那一大摊子东西就锁在路边的三轮车上，只是不见人。
除了需要修车打气的人，并没什么其他学生太关心这件事。
多半只是家里有事而已。
小海还是照旧会翘掉半天的课，叼着没点着的烟晃到巷子口看看，然后去旁边的网吧借个火儿，开始玩一些恨不得把键盘捶烂的弱智网游。
色友点评