凌晨五点，休息室里寂寞无声。
礼拜一的凌晨，总是很平静，每个人都用自己的方式休息着，无需默契，只用等待，因为每逢这样换班，中途休息不了几小时。
趴在梳妆台上迷糊睡着，半梦半醒间，只感觉肩膀被胳膊扯得发酸，总提醒自己要起来活动一会再睡，可太困，勉强晃动转了一下脑袋的方向，感觉脖子好受很多。接着在酸胀中安然入梦。
大厅的电话铃声响时，把我从朦胧中惊醒，背上竟然惊出冷汗，听到的已不是铃声，仿佛耳膜被长针刺穿，针尖直扎进脑内般触疼。直起身时，发现手臂麻木得不能动弹。
回头看了眼床，姗汉堡包似的被三号和静夹在中间，已经看不清脸，床尾只有六条互相压制的腿，或弯曲，或径直，一时却分辨不出谁是谁。
三号靡靡中睁开眼，吃力从脚堆里抽出自己的双腿，手掌撑着床沿，脚丫在地上鞋堆里打捞着。
“妈个X，这个点来的都是鬼。”起床后，她恼羞成怒的骂起来。
也是，不知这时来的客人算早还是算晚。
其他人依然梦中酣睡，只有静大幅度侧了个身，换了个睡姿。
不久，来了位不认识的男服务生，站在门口向内张望，还不时拿起手中小纸片对照着。（看精彩成人小说上《小黄书》：https://xchina.biz）
三号伸着懒腰站起来，冲他大声问，“搞么事啊！是不是叫上钟撒？”林姐不在时，她更像是值班经理。
“上面……通知三号，三十三和五十八去。”他边看纸片边对三号吞吞吐吐解释起来。
“你进来撒，拿给我看一下”三号做了个手势比画着。
他没进来，还傻侯在门口。我起身走过去，接过纸片，帮着递给了三号。
回头才发现，床上，椅子上熟睡的同事们姿态各异，身体裸露的部位让人容易产生联想。
他有些慌张跑开了，三号接过片小声叨唠骂着“小屁伢肯定是新来的，水得要死”。
认真看完后，她呼唤身旁熟睡的姗。
“三十三号，起来撒！”她边说边挥舞手掌，用力拍着床沿。
姗连眼睛都舍得没睁开，小声说了些什么，便侧过头继续恬睡。
三号没有理会她，看了眼坐在椅子上的白兰，她到精神很好，正聚精会神看小说。
“杨白劳，走撒，她们一个比一个像睡神”。三号挺形象的说。
白兰会意的走到柜子前，把书放进去，拿出了小包。
走在鸦雀无声的走廊上，三号大声宣布着决定，划破了死般寂静。
“要是人家要换，就自己回来叫醒她们，这个点来的都不会好伺候。”
白兰默默点着头，搭拉着的卷发弹簧般跳跃起来。
按着纸片上写的房间，我随便挑了626。
站在门口，小声敲了几下门，半天里面没有响应，有些怀疑是不是当时看走了眼，准备到隔壁房间问问三号。
又有些不甘心，掂起脚往房间内偷窥了一眼。透过玻璃窗看见一个背对着我的男人。感到纳闷的是他站得很近，却听不到敲门声。更奇怪的是，他站着还一动不动。
又象征的敲了两下门，也没听到他回答，于是扭动把手，自作主张走进了房间。
“先生您好，我是五十八号，很高兴为您服务。”声音虽不大，但在安静的房间内，任何角落都听得到。
他依然背对着我，仿佛什么都没听到。使我更加木纳。
悄悄走到他面前，好奇的望了眼。
那双眼睛，根本没看我，直直的无神发着愣，似乎在无限憧憬。
心里顿时明白，今天真碰到鬼了。
那双眼睛，和见过静打过KING后一样，看到的已经不是这世界。
“你来了。”他突然挤出一句，吓了我一跳。
“我是五十八号。”我开始试探着说。
“好，这个数字好！听得舒服”他没看我，自言自语说着，那副表情和精神病院中很多病人有惊人的相似之处。
“您要不躺下先休息，我出去一下马上进来？”我问着他，深知面前和我打交道的人，不亚于一颗定时炸弹。
“是不是躺到那边马路上？”他目光呆滞的举起手，指向床问。
“您先躺着吧！我马上来。”不敢对他表明那是张床，也许他眼里，那真的是马路上白色斑马线。
当端水进房时，他奇怪的举动让我大吃一惊。
人到是上了床，但不是平常躺着。他倒睡在床头，确切的说只有上半身挨着床，用背部支撑起整个下半身，很像外语字母L，双手叉在腰间保持着平衡，臀部以下全部腾空，两条腿在空中不停有节奏轮回空蹬着，有时幅度过大，歪斜靠到墙壁上，马上又恢复到空中，继续执著抡着。
我没有感到好笑，静静走到床头放下杯子。等候着正在幻想的他清醒过来。
“五十八，你看我骑自行车的速度快不快？”他叫出我号码。并不感到诧异，对于半梦半醒的人。不知道什么时候他是清醒，什么时候是痴癫。
“恩，快”我只能应付着回答。起码他还清楚自己这行为是在骑车。
“让开撒！个破车，挡了老子路”他开始咒骂起来。
我没吭气，安静的坐下看他表演。
“完了完了，对面来了辆大卡车，TMD刹车撒！”他慌乱抬起双手，在空中找寻并狂抓着。
他开始拼命左右躲闪起来，当然，是空中那双遭罪的赤脚。
顷刻间，空中歪曲的双腿消失了，伴随着重重声音，瘫倒在床上。
本以为终于安静，没料到他腾的一下站了起来。抬头看到站在床上的他，那脸庞已是大汗淋漓。
他脱掉上衣后，把衣服扔重重扔到地上，露出了还算结实的身体，胸前两块肌肉随着心跳扑动起来。
“你TMD会不会开车？老子让了半天，还是被你撞了，么样个搞法来？”他对着空气抖起狠来，漫骂些脏话。
我开始等待着结局，眼前的他，比任何演员都伟大，因为表现真实，一个人的独角戏还无需道具配合。
色友点评